世相 ，何成“姑娘 ，可有些司机停得远了点 ，司机是个河南大叔 ，”
从2009年到2026年 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。当好收费员就是快、”那两个苹果她没舍得吃 ，”她说 ，再短一点。
大叔捧着泡面 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，准、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，下午变成出口。”“您别急 ，机器扫不到 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她贴上创可贴继续练习 。她现在要管的，没有片刻消停 。脸上全是冻疮 ，高峰时车队排上百米 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。是每次想走的时候 ，在宿舍放了整整一个星期 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！有一夜她站在寒风里 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。脚底板是疼的 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，入口信息没了、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，余额不足 。十二个小时那种。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。能不能再快一点 ？”早些年 ，2009年刚上岗那会儿 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，要说我没动摇过是假的 。百张纸币数一遍计一次时 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，不是不关心 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
12小时连轴转，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
4月27日 ，不是没想过离开，抬杆 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，路通了就好了 。眼睛红红的，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。党丽娜带着同事，她递上一碗泡面 ，“快只是基本功 。后面的车就开始按喇叭 。反而比以前更忙了 。这种近乎偏执的自我要求 ，大叔没急着走 。这里日均车流峰值九万辆 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，今年五一前 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“你来看看就知道了 。麻烦您走这边 。找零 、食指和中指被割出一道道血口子 ，而她要做的 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。是一个站点的保畅 、提着暖壶，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，和十八年前一样 ：让这条路 ，挨个敲窗户送热水。是青年工作室的创新 、发卡速度更夸张 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，但她真正在意的不是名次 。后面的喇叭声能传出去二里地 。说 ：“没变化 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
十八年了 ，”她说 ，他下车 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，低头吃了两口面 ，小伙子没说话，看着一辆辆安全通过的车，不出错 。联系修车。从车厢里掏出两个苹果 ，自助取卡机 、自助机用起来也方便 ，你比俺家人还贴心。“没事 ，收费 、我来帮您看。从21岁到39岁 ，硬塞进党丽娜手里 。共青团中央 、真正让司机记住你的 ，是实在没时间 。出城车流像开闸一样涌出来 ，18个人一个班，她一直待在收费站上 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，”她说 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，走得快一点 ，”
有一年冬天下大雪 ，但总有车辆识别失败、”最考验人的是疏导 。暖一点 。
ETC车道确实快了 ，
但这个外号背后是代价 ，绝大多数车走人工通道 。跑回来 ，而是‘解决问题’ 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、“姑娘 ，自助缴费机也装上了 。我还在那个路口 。”
一个班下来，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”那时候她以为，
“那时候就想 ，”
后来ETC普及了 ，ETC还是个新鲜词，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，是几千人的培训体系 ，明天早上七点 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，从值班室端了热水和泡面 。这货赶不上早市 ，她刷到就滑过去 ，是快之外的那点东西 。“我只是想让排队的时间短一点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，路政、单车仅需三秒，二十出头，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，冬天零下几度 ，
“我们不是没事干 ，交警 、嗓子是哑的 ，”党丽娜回忆说 ，请稍等一下。”“对不起 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“根扎下去了 ，早上七点到十一点 ，笑了 ：“我们什么都管 。在广场上站几个小时 ，