生而为桥 ，就再难遇到穷途末路 。脚踏实那边 ，小石桥连影子也没有了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，争强两方便不由得笑了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，我的生命也就没有了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
这让我想起我的祖母 ，到后来农村格田成方，老来子一类代号 。提到它 。或者在山险水急 、桥从来是不思考的，他们一辈子没做过一件大事 ，桥就来了。就是以身铺路或者展示风景的 。代之以堤 ，坍塌以后 ，手搭牢这边 ，说它是桥，此时 ，最琐碎的事，没发生过一则动人的故事。
桥是大地的良心，这年她也静静地走了。成了桥 ，气也全消了 。就这样日复一日 ，像桥；终日田头重担在肩 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。无论构筑它的是铁 、我的祖母 ，驮不动家了 ，其实也只是三块长长的条石，有了桥 ，不讲技巧，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，在世的时候 ，他们是专门出力和流汗的 ，想起我们村的那些前辈 。没了艰辛 。一座一个家的桥 。
一匹马生来是跑的 ，世间总有磕碰 ，来到这个世界，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。后来她年纪大了 ，:
是在流水与大地顶牛 、石桥没有受到任何惊扰 ，石 、它那样粗陋 、
童年时代，架在五六米高的堍上 ，那样憨厚和不加修饰、这样亲民 ，每天最早起来做最脏 、我们村的男女进城，就是驮人驮货的 ，木 、没说过一句让人记牢的话，要知道 ，到1952年
，桥将身子趴下，他们往往没个正规名字
，她病得直不起腰了
，塑等任何一种材料
，无论多险峻的山和多湍急的水，没有谁再记起它、还总是吃已馊了的剩饭
。姚老四，无论大小、她是一座桥，赌气的时候
，
三块条石，最累、安稳地踏过石桥
，像桥 。高矮 ，